அண்மையில் வாசித்த க.நா. சுப்ரமணியம் அவர்களின் ‘வாழ்ந்தவர் கெட்டால்’ குறுநாவலை வாசித்து முடித்த பிறகும் மனதுக்குள் ஏதோ ஒன்று அசைத்துக்கொண்டே இருக்கிறது.
சிறுகதையைவிடப் பெரியது; முழுநாவலைவிடச் சிறியது. குறுநாவல் என்று வகைப்படுத்தலாம்.
ஆனால், அதன் வாசிப்பு அனுபவத்தை அப்படி எளிதாக வகைப்படுத்திவிட முடியாது!
1950-களின் தஞ்சாவூர் நகரம், அதன் சமூகப் பின்னணி, பழைய வாழ்க்கை முறைகள், மனிதர்களின் நினைவுகள் எனக் கதைப்பரப்பு சிறியதுதான். கதாபாத்திரங்களும் நிகழ்வுகளும் அதிகமில்லை.
ஆனால், அந்தச் சிறிய உலகத்திற்குள் அவர் திறந்துவிடும் மனித அனுபவங்களின் பரப்பு மிகப் பெரியது.
க.நா. சு. அவர்களின் எழுத்தை இப்போதுதான் முதன்முறையாக வாசிக்கிறேன். முதல் வாசிப்பிலேயே அவரது எழுத்தாற்றலை வியந்து நிற்கிறேன்.
ஒரு சாதாரண நிகழ்வைக்கூட எவ்வளவு கூர்மையாகக் கவனித்து எழுத்தாக்க முடியும் என்பதற்கு இந்த நாவலில் ஓர் அழகான உதாரணம் இருக்கிறது.
சந்தைக்குக் காய்கறி வாங்க வரும் மனிதர்களை அவர் வகைப்படுத்தும் விதம் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது.
அந்தக் காட்சியை வாசிக்கும்போது, இது 1950-களின் தஞ்சாவூரைப் பற்றிய எழுத்து என்பதை மறந்துவிடுகிறோம். இன்றும் நம்மைச் சுற்றி அப்படிப்பட்ட மனிதர்களைப் பார்க்க முடிகிறது!
காலம் மாறியிருக்கிறது. சந்தைகள் மாறியிருக்கின்றன. ஆனால், மனிதர்களின் சில குணங்கள் மட்டும் மாறவே இல்லை!
ஒரு நல்ல எழுத்தாளன் காலத்தை மட்டும் பதிவு செய்வதில்லை; காலங்களைக் கடந்து நிற்கும் மனிதர்களையும் பதிவு செய்கிறான் என்பதற்கு இந்த இடம் ஓர் உதாரணம்.
ஒரு மனிதன் வசதிகளை இழக்கலாம். செல்வாக்கை இழக்கலாம். அவனைச் சுற்றியிருந்த கூட்டம் விலகலாம்.
ஆனால், அவனுடைய கடந்தகால நினைவுகள்? அவன் வாழ்ந்த வாழ்க்கையின் பெருமிதம்? இழந்துவிட்ட உலகத்திற்கும் இன்றைய யதார்த்தத்திற்கும் இடையில் சிக்கிக்கொள்ளும் மனம்?
இந்தக் கேள்விகள்தான் நாவலை வாசித்த பிறகும் என்னைத் தொடர்கின்றன.
புத்தகத்தை மூடிவிட்டேன். ஆனால், அதன் மனிதர்கள் மனதிலிருந்து வெளியேறவில்லை.
படித்து முடித்ததும் ஏதோ ஓர் இனம் புரியாத பாரம் நெஞ்சில் தங்கிவிட்டது. அது சோகத்தின் பாரமா, மனித வாழ்க்கையைப் பற்றிய புரிதலின் பாரமா என்று பிரித்துச் சொல்ல முடியவில்லை.
சில புத்தகங்கள் கதையைச் சொல்லிவிட்டு முடிந்துவிடுகின்றன. சில புத்தகங்கள் நம்முடைய வாழ்க்கையையே திரும்பிப் பார்க்க வைக்கின்றன.
க.நா. சுப்ரமணியம் அவர்களின் எழுத்துலகில் எனது முதல் பயணம் இது. முதல் வாசிப்பிலேயே இத்தனை வியப்பையும் சிந்தனையையும் ஏற்படுத்தியிருக்கிறது என்றால், இனி வாசிக்க வேண்டிய அவரது படைப்புகளை நினைத்துப் பார்க்கவே மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது.
காலம் பல கடந்தும் சில படைப்புகள் பேசப்படுவதற்குக் காரணம், அவை வாழ்ந்த காலத்தைப் பற்றிப் பேசுவதால் மட்டுமல்ல; எல்லாக் காலங்களிலும் வாழும் மனிதர்களைப் பற்றிப் பேசுவதாலும்தான்!
முரசு புயல் எச்சரிக்கை மற்றும் மோசமான வானிலை காரணமாக சென்னையில் 11 விமான சேவைகள் ரத்து செய்யப்பட்டுள்ளன. வங்கக் கடலில் ஞாயிற்றுக்கிழமை உருவான ‘முரசு’ [மேலும்…]
விண்வெளியில் பல ஆண்டுகளாகச் செயல்பட்டு வந்த நாசாவின் ‘நீல் கெஹரல்ஸ் ஸ்விப்ட்’ தொலைநோக்கி தற்போது பூமியை நோக்கி இறங்கி வருகிறது. சுமார் 1.5 டன் [மேலும்…]
தமிழகத்திற்கு வர வேண்டிய 1,614 கோடி ரூபாய் மதிப்பிலான கொரிய நாட்டு முதலீடுகள் ஆந்திர மாநிலத்திற்குச் சென்றுவிட்டதாகத் திமுக தலைவர் மு.க.ஸ்டாலின் குற்றம் சாட்டியுள்ளார். [மேலும்…]
நூல் அறிமுகம் : அண்மையில் வாசித்த க.நா. சுப்ரமணியம் அவர்களின் ‘வாழ்ந்தவர் கெட்டால்’ குறுநாவலை வாசித்து முடித்த பிறகும் மனதுக்குள் ஏதோ ஒன்று அசைத்துக்கொண்டே [மேலும்…]
ஒரத்தநாடு தொகுதியின் முன்னாள் சட்டமன்ற உறுப்பினரும், திமுகவின் டெல்டா மாவட்ட முகங்களில் முக்கியமானவருமான எம். ராமச்சந்திரன் உடல்நலக்குறைவு காரணமாக இன்று காலமானார். அவரது மறைவு [மேலும்…]
காலி மது பாட்டில்களைப் திரும்பப் பெறும் நடைமுறையில் நிலவும் பணிச்சுமை மற்றும் டிஜிட்டல் முறையில் பார்கோடு ஸ்கேன் செய்வதில் உள்ள காலதாமதத்தைக் கண்டித்து தமிழகத்தின் [மேலும்…]
அமெரிக்காவில் 9 பேருடன் பயணித்த தனியார் சிறிய ரக விமானம் ஒன்று, தெற்கு புளோரிடா குடியிருப்புப் பகுதியில் செங்குத்தாக விழுந்து நொறுங்கி வெடித்துச் சிதறியதில் [மேலும்…]
அமெரிக்காவில் நவம்பர் 3ஆம் தேதி நடைபெறவுள்ள இடைக்காலத் தேர்தல், அதிபர் டொனால்ட் டிரம்பின் ஆட்சிக்கு முக்கிய அரசியல் சோதனையாகப் பார்க்கப்படுகிறது. இந்தத் தேர்தலில் நாடாளுமன்றத்தின் [மேலும்…]